Este mes estoy en plena crisis de los 40 (es mi cumple) y no me ha dado tiempo a escribir nada. Mejor dicho quiero pedir disculpas por que lo estoy haciendo rápidamente y sin pensar.

Llevo muchos meses intentando hacer un homenaje a una de las mujeres que mas he querido en toda mi existencia. Quiero ser tan contundente porque ahora en frío con mi crisis de los cuarenta y haciendo un diario como éste, me vienen a la cabeza, como habéis podido comprobar, multitud de mujeres a las que he amado de verdad. Pero con total seguridad puedo afirmar que a Pilar ha sido la mujer que más he querido.

Pilar, como todas las mujeres mayores, sabía inculcarte esa tranquilidad que te dan los años. Ese sosiego que se necesita para enfrentarte a los problemas que te plantea la vida. Esa frialdad que es necesaria cuando todo el mundo corre asustado y tú buscas porqué.

Pilar, sin tener ningún tipo de estudios, los básicos, era una de las mujeres más inteligentes de las que yo he conocido. Todos habéis tratado a esa persona que sabe de todo (vamos de nada), que si hablas de medicina, es un prestigioso Galeno o si la charla es de física, cuenta con un amplio conocimiento sobre el tema y como tal, te da su magistral clase. Pues esa no era Pilar. Su sabiduría empezaba por no dar opiniones sobre lo que no conocía. No era partidaria del hablar por hablar. Una de sus teorías era que quien tiene la boca llena de palabras el cerebro vacío de conocimientos. Ella cuando hablaba de un tema lo hacía con total conocimiento de causa. No sabía la fórmula del agua destilada pero si infinidad de aplicaciones prácticas de ella. La ingeniería financiera de la que todos los políticos hablan, la inventó ella. Yo viví la experiencia de que Pilar le negara la buena utilidad de unas pastillas que su médico le había recetado y comprobar que a las pocas semanas dicho médico pidiera disculpas y cambiara el tratamiento por la inutilidad de dichas pastillas. A veces te sorprendía recitando el teorema de Pitágoras para justificar la forma de un postre que acababa de sacar del horno, para acabar llamándote cateto.

La recuerdo en la cama poniéndose en la postura fetal y atrayendo mi cuerpo como si ella fuera un sillón y yo me sentara sobre ella. Venir frío de la calle y ya desnudo sentir ese calor en la espalda, en el cuello, en las piernas, era como volver al vientre materno, los problemas no podían entrar en ese vientre marsupial.

Ella me enseñó todo lo que sé. Me enseñó a escuchar, a pensar, a callar, a gritar, a mentir... Lo bueno y lo malo. Me enseño como lo hace una madre, siempre perfecto a pesar de que a veces se equivocara.

Tuvo durante media vida una enfermedad degenerativa, que le producía durante largas horas al día multitud de dolores, nauseas, trastornos digestivos y demás síntomas altamente desagradables, pues nunca la oí quejarse. Nunca me permitió hablar con sus médicos para que realmente yo no supiera por el suplicio que estaba pasando. De hecho, una de las cosas que nunca podré olvidar fue que en unos de sus ataques tontos por lo cuales era ingresada cada dos por tres, murió. El médico me confeso que dada su enfermedad no podía comprender como había podido vivir los últimos cinco años. Yo no supe que decir. Pero conociendo a mi madre entiendo que pensara que para que crearme un sufrimiento si yo no podía hacer nada.

Han pasado ya diez años y todavía te echo de menos, mamá.